• WAP手机版 保存到桌面  加入收藏  设为首页
文学评论

麦克尤恩《坚果壳》:一部胎儿视角的小说

时间:2018-10-17 23:18:16   作者:徐萧   来源:澎湃新闻   阅读:1593   评论:0
内容摘要:尽管已经年届古稀,英国作家伊恩·麦克尤恩依然保持了旺盛的创作力,并且仍在积极寻求突破。其最新出版的小说《坚果壳》在技法和风格上,与此前的《追日》《甜牙》《儿童法案》迥然不同,给全世界的读者带来了全新的体验。这部小说以一个未出生婴儿的视角,重述了一个现代版《哈姆雷特》的故事。特鲁迪背叛了丈夫约翰,与丈夫的弟弟克劳德勾搭成...

尽管已经年届古稀,英国作家伊恩·麦克尤恩依然保持了旺盛的创作力,并且仍在积极寻求突破。其最新出版的小说《坚果壳》在技法和风格上,与此前的《追日》《甜牙》《儿童法案》迥然不同,给全世界的读者带来了全新的体验。

这部小说以一个未出生婴儿的视角,重述了一个现代版《哈姆雷特》的故事。特鲁迪背叛了丈夫约翰,与丈夫的弟弟克劳德勾搭成奸。与此同时,身怀六甲的特鲁迪还居住在约翰的祖宅中,却将丈夫拒之门外。特鲁迪与克劳德密谋杀害约翰,从而霸占这栋豪宅,但一切都被特鲁迪腹中九个月大的婴儿所洞悉。

近日,《坚果壳》中文版由上海译文出版社出版,并于9月22日下午,在上海建投书局举行了首发式暨分享会。活动上,麦克尤恩主要中文译者之一、作家黄昱宁和新科鲁迅文学奖得主、作家小白与读者分享了他们对这部小说的分析和理解。

“我头朝下,在一个女人的身体里”

作为麦克尤恩的主要中文译者之一,黄昱宁对麦克尤恩的写作路数十分熟稔。在《追日》里,主角是一个理论物理学家,但是麦克尤恩没有使这个身份停留在符号,他给这个身份匹配了足以支撑整个人生和所有行为的装置,为此他做了大量的、对他来说极其陌生的社会调查。到了《甜牙》,因为涉及冷战时期的谍战史,尽管故事的内核并不是典型的谍战小说,但麦克尤恩仍然恶补了相关知识。再比如《儿童法案》,因为主角是法官,法律界的,官司又跟宗教关系,这两方面又成为他的调查对象。

黄昱宁曾跟麦克尤恩的经纪人聊过此事,后者回应说,如果麦克尤恩一部小说打算写半年或一年,那他必须做一年的社会调查,必须完全投入到这个行业当中去,他一定要成为这个领域的专家以后,才写这个领域的人物。

麦克尤恩在接受采访时也表示,他一直想暂时离开现实小说的领域,“希望能够回到1970年代,刚刚开始写作时的那种创作上去,那种更广阔、更自由的写作。”但这种想法一直藏在心里,并没有付诸实施,甚至他觉得可能就是一个愿望、一个短暂的野心而已。

但有一天,麦克尤恩参加一个非常无聊冗长的会议,他的脑子就开小差了。就像《儿童法案》的故事一样,他也突然收到了一个礼物,开篇的第一句话进入了他的脑海:“我头朝下,在一个女人的身体里。”那一刻,麦克尤恩知道,这将是他的下一本书的第一句话。

“我觉得半本书已经写好了,虽然我还不知道说话的人是谁,也不知道整个故事是什么。但是我知道,我下一本书的主角,将是一个胎儿。我也知道这本书的结尾,那就是这个孩子的出生。”

黄昱宁则讲述了《坚果壳》另一个版本的写作缘起:据麦克尤恩自己说,当时他的儿媳已有孕在身,而且胎儿很大了。在一次跟她聊天时突然福至心灵,他跟儿媳说:“我很高兴,我们说话的时候,你孩子已经能听见了。”这句话说出来后,麦克尤恩觉得什么东西被一下子点燃了。

不论如何,以胎儿视角进行写作的想法被固定了下来,接下来的问题就是为他(她)搭建怎样的舞台了。

另类视角的限制与无限可能

麦克尤恩选择了英国作家极其熟悉的《哈姆雷特》作为故事的框架,但显然这将是一个十分现代而又有些超现实的“哈姆雷特”——一个只能听见无法看见的胎儿。

毫无疑问,无法以眼睛观看的设定为写作带来了极大的限制,但在黄昱宁看来,这同时也给了小说无限的可能。“我们谁也不知道胎儿的视角是什么样的,胎儿到底感知到什么东西,既然我无法确定,我们就可以给他任何东西,你就可以设定得无限大。”

实际上,《坚果壳》中通过收听广播,胎儿被设定为近乎全知的角色,而且思维异常成熟,“简直就像《洛丽塔》里面的亨伯特,每件事情都有引经据典,带着极其强烈的反讽的口味。”黄昱宁说道,正因为如此,麦克尤恩根本不需要像此前一样做调差,“这个是有了动机以后就开始写。”

而在小白看来,一个在胎盘中未成型的婴儿视角,本身就是非常超现实的视角。受限和无限看似矛盾,“但麦克尤恩并非完全就不顾这个视角,他实际上在叙事上做了一个标记,那就是胎儿可以想象。”

“作者有权利这样规定,你必须接受这个设定才能看这本书。接受了之后就可以想象,里面反复出现的比喻是舞台,这个人又上台了,那个人又上台了,就像莎士比亚舞台剧的感觉。”黄昱宁补充道。

从英国文学陈规套路中生发新认知

在麦克尤恩之前很多的作品当中,基本上都能找到这样一两个决定人物命运拐点的瞬间,这被称为“麦克尤恩式瞬间”。尽管在《坚果壳》尝试创新和突破,但这个核心风格特点被麦克尤恩保留了下来。

最为典型的两个瞬间,在黄昱宁看来,一个是胎儿洞悉了母亲和叔父的阴谋后,对出生到这个罪恶的世界充满绝望而试图用脐带绞死自己;另一个则是在母亲和叔父谋杀了父亲准备逃走时,胎儿决定要以立刻出生阻止二人逃走。她认为这两个瞬间,都与在哈姆雷特里面最重要的一句台词“生存还是死亡”相对应。

“这种如同命运转折点的瞬间,其实是麦克尤恩推进整个叙述逻辑的工具。”小白认为,小说这个文体发展到现在,所有人生的悲欢离合,所有的命运都已被书写殆尽,但是没有被书写的是导致命运走向的根源。

“麦克尤恩通过他的叙述告诉我们,这个根源,并不在于人物性格或品性的好坏,而是命运发展过程当中那些细微的戏剧性事件,这些事件才是导致了人物的结局。”在小白看来,麦克尤恩显然已经摒弃了“人物小传”式的小说写法。

“传统上,一个小说把这个人物形象写好了就可以成立了,但是随着我们现代人对自身的认识越来越清晰,包括神经生物学、生理学越来越清晰,我们知道决定人生的并不是那些。而是人所处的人际关系、社会关系里的每一句话、每一个行为,以及这个中间所产生的推力、反弹力、吸引力,所有这些力量合起来,才把你的人生推向到某一个点上。所以《坚果壳》才能用一个英国文学当中的陈规套路,讲出带给读者新认知的故事。”小白分析道。


标签:一部  小说  视角  麦克  胎儿  
相关评论
站长QQ:点击这里给我发消息 投稿邮箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版权所有:歆竹苑文学网,未经书面许可,不得转载。
本站所刊登的各种新闻,信息和各种专栏资料,均为歆竹苑文学网版权所有,部分作品由用户提供,如有侵权,请及时联系删除,本站所做之广告均属其个人行为,与本站立场无关。网站广告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP备:黔ICP备12003314号-1